पागल (paagal)

adjective/noun One core meaning -- 'mad/crazy' -- used literally for mental illness and, far more often in daily speech, as a light figurative jab (foolish, obsessed, or wildly enthusiastic).

Sense 1 : foolish, crazy, acting senselessly

adjective

Synonyms: बेवकूफ़ (bevkoof), मूर्ख (moorkh, formal), सनकी (sankii, eccentric)

Frequency: high

Cultural Note: This is the sense you hear constantly in banter -- दोस्तों में मज़ाक (doston men mazaak, joking among friends) -- said with a laugh, not an insult, much like calling a friend 'crazy' in English.

Common Mistakes: 1) Used casually among friends it is affectionate teasing, but calling a stranger or elder पागल (paagal) can land as genuinely rude -- tone and relationship matter more than the dictionary meaning. 2) Learners sometimes reach for पागल (paagal) where बेवकूफ़ (bevkoof) fits better -- पागल (paagal) leans toward 'acting irrationally/crazily' while बेवकूफ़ (bevkoof) is plain 'stupid'.

Sample Sentences:

तू पागल है क्या, इतनी रात में फ़ोन करेगा? Are you crazy, calling at this hour of the night?

(too paagal hai kyaa, itnii raat men fon karegaa?)

अरे पागल, इतना मत हँस, लोग देख रहे हैं। Oh you crazy fool, don't laugh so much, people are watching.

(are paagal, itnaa mat hans, log dekh rahe hain।)

वो हमेशा ऐसी पागल हरकतें करता है कि सब हँसने लगते हैं। He always does such silly things that everyone starts laughing.

(vo hameshaa aisii paagal harakten kartaa hai ki sab hansne lagte hain।)

अगर तू बिना हेलमेट के बाइक चलाता, तो मैं कहती कि तू पागल है। If you rode the bike without a helmet, I'd say you're crazy.

(agar too binaa helmet ke baaik chalaataa, to main kahtii ki too paagal hai।)

यार, तुझे पूरी सैलरी एक ही रात में उड़ा देनी चाहिए थी क्या, पागल हो गया है? Dude, did you have to blow your whole salary in one night, have you gone crazy?

(yaar, tujhe poorii sailrii ek hii raat men udaa denii chaahie thii kyaa, paagal ho gayaa hai?)

उसने पागलों जैसी हरकत करके सबको चौंका दिया। He shocked everyone by doing something utterly senseless.

(usne paaglon jaisii harkat karke sabko chaunkaa diyaa।)

बारिश में भीगते हुए नाचना, यह तो पागलपन ही है, है ना? Dancing while getting drenched in the rain -- that's just crazy, isn't it?

(baarish men bhiigte hue naachnaa, yah to paagalpan hii hai, hai naa?)

शायद मैं थोड़ा पागल हूँ, इसलिए ऐसे मज़ेदार आइडियाज़ सोच लेता हूँ। Maybe I'm a little crazy, that's why I come up with such fun ideas.

(shaayad main thodaa paagal hoon, islie aise mazedaar aaidiyaaz soch letaa hoon।)

अगर तुमने बिना सोचे-समझे पैसे लगा दिए, तो सब कहेंगे कि तुम पागल हो। If you invest the money without thinking it through, everyone will say you're crazy.

(agar tumne binaa soche-samjhe paise lagaa die, to sab kahenge ki tum paagal ho।)

इतनी छोटी सी बात पर लड़ना, यह तो पागलपन है। Fighting over such a small thing -- that's just foolishness.

(itnii chhotii sii baat par ladnaa, yah to paagalpan hai।)

क्या पागलों वाली बात कर रहा है, कोई ऐसे नौकरी नहीं छोड़ता! What crazy talk is this, nobody quits a job like that!

(kyaa paaglon vaalii baat kar rahaa hai, koii aise naukrii nahiin chhodtaa!)

Sense 2 : obsessed with, wildly enthusiastic about (someone/something)

adjective This sense typically appears with के पीछे (ke piichhe, 'after/behind') or पर (par) marking the object of obsession, e.g. 'क्रिकेट के पीछे पागल (kriket ke piichhe paagal, 'crazy about cricket')'.

Synonyms: दीवाना (diivaanaa, especially for love/passion), जुनूनी (junoonii, obsessive)

Frequency: high

Cultural Note: You will hear this constantly about fandoms -- वह क्रिकेट के पीछे पागल है (vah kriket ke piichhe paagal hai, 'he's crazy about cricket') is the everyday shape of Indian sports and film devotion.

Common Mistakes: 1) Learners often default to के लिए (ke lie) for 'crazy about X', but के पीछे (ke piichhe) or पर (par) is the natural frame here, not 'for'.

Sample Sentences:

वह क्रिकेट के पीछे पागल है। He's crazy about cricket.

(vah kriket ke piichhe paagal hai।)

मेरी बहन शाहरुख़ ख़ान के पीछे पागल है। My sister is mad about Shah Rukh Khan.

(merii bahan shaahrukh khaan ke piichhe paagal hai।)

कॉलेज के दिनों में मैं उसके पीछे पागल था। During my college days, I was crazy about her.

(kolej ke dinon men main uske piichhe paagal thaa।)

बच्चे इस नए गेम के पीछे पागल हो जाएंगे। The kids are going to go crazy over this new game.

(bachche is nae gem ke piichhe paagal ho jaaenge।)

क्या तुम सच में उसके पीछे इतने पागल हो? Are you really that crazy about him?

(kyaa tum sach men uske piichhe itne paagal ho?)

पूरा मोहल्ला उस गायिका के पीछे पागल रहता है। The whole neighborhood is crazy about that singer.

(pooraa mohallaa us gaayikaa ke piichhe paagal rahtaa hai।)

अगर वह इतना पैसा न कमाता, तो लोग उसके पीछे इतने पागल न होते। If he didn't earn so much money, people wouldn't be so crazy about him.

(agar vah itnaa paisaa n kamaataa, to log uske piichhe itne paagal n hote।)

मैं चाहता हूँ कि लोग मेरी कला के पीछे पागल हो जाएँ, नाम के पीछे नहीं। I want people to become obsessed with my art, not with my name.

(main chaahtaa hoon ki log merii kalaa ke piichhe paagal ho jaaen, naam ke piichhe nahiin।)

आजकल की पीढ़ी सोशल मीडिया के पीछे पागल है। Today's generation is obsessed with social media.

(aajkal kii piidhii soshal miidiyaa ke piichhe paagal hai।)

जब से उसने वह फ़िल्म देखी है, वह उस हीरो के पीछे पागल हो गई है। Ever since she watched that movie, she's become obsessed with that hero.

(jab se usne vah film dekhii hai, vah us hiiro ke piichhe paagal ho gaii hai।)

इस शहर के लोग क्रिकेट के पीछे ऐसे पागल हैं जैसे यह कोई धर्म हो। The people of this city are as crazy about cricket as if it were a religion.

(is shahar ke log kriket ke piichhe aise paagal hain jaise yah koii dharm ho।)

Sense 3 : mentally ill, insane (clinical/literal)

adjective

Synonyms: विक्षिप्त (vikshipt, formal/clinical), दीवाना (diivaanaa, poetic, love-crazed rather than clinical)

Frequency: medium

Cultural Note: पागलखाना (paagalkhaanaa, 'madhouse', i.e. a mental asylum) is built directly on this literal sense -- a useful anchor for remembering it is the 'serious' meaning underneath the joke.

Common Mistakes: 1) This literal medical sense is real but far less common in daily conversation than the teasing sense above; overusing it in that heavier meaning can sound blunt or even cruel about a real person's condition, where पागलपन (paagalpan, madness) or a softer phrase is preferred in polite talk.

Sample Sentences:

डॉक्टर ने कहा कि वह मानसिक रूप से पागल है। The doctor said that he is mentally ill.

(doktar ne kahaa ki vah maansik roop se paagal hai।)

उसे पागलखाने में भर्ती कराया गया। He was admitted to the madhouse (mental asylum).

(use paagalkhaane men bhartii karaayaa gayaa।)

इलाज न मिलने से वह धीरे-धीरे पागल होता जा रहा था। Due to not getting treatment, he was gradually becoming insane.

(ilaaj n milne se vah dhiire-dhiire paagal hotaa jaa rahaa thaa।)

अगर उसका सही समय पर इलाज होता तो वह पागल न होता। If he had been treated in time, he would not have gone insane.

(agar uskaa sahii samay par ilaaj hotaa to vah paagal n hotaa।)

मनोचिकित्सक यह तय करेगा कि मरीज़ वास्तव में पागल है या नहीं। The psychiatrist will decide whether the patient is actually mentally ill or not.

(manochikitsak yah tay karegaa ki mariiz vaastav men paagal hai yaa nahiin।)

कानून के अनुसार पागल व्यक्ति पर मुकदमा नहीं चलाया जा सकता। According to the law, a mentally ill person cannot be tried in court.

(kaanoon ke anusaar paagal vyakti par mukadmaa nahiin chalaayaa jaa saktaa।)

यह मत सोचो कि हर अजीब व्यवहार करने वाला इंसान पागल होता है। Don't think that every person who behaves strangely is mentally ill.

(yah mat socho ki har ajiib vyavahaar karne vaalaa insaan paagal hotaa hai।)

समाज में पागल लोगों के साथ अक्सर बुरा बर्ताव किया जाता है। Mentally ill people are often treated badly in society.

(samaaj men paagal logon ke saath aksar buraa bartaav kiyaa jaataa hai।)

शायद वह किसी गहरे सदमे से पागल हो गया हो। Perhaps he became mentally ill from some deep trauma.

(shaayad vah kisii gahre sadme se paagal ho gayaa ho।)

गाँव वाले उसे पागल समझकर उससे दूर रहते थे। The villagers, considering him insane, used to stay away from him.

(gaanv vaale use paagal samajhkar usse door rahte the।)

Sense 4 : a crazy/mad person

noun, masculine/feminine

Synonyms: दीवाना (diivaanaa, lovestruck madman), सनकी (sankii, eccentric person)

Frequency: medium

Cultural Note: The same word doubles as noun and adjective without any change in form -- वह पागल है (vah paagal hai, 'he is crazy') versus एक पागल (ek paagal, 'a madman') -- so context alone tells you which role it is playing.

Sample Sentences:

सड़क पर एक पागल चिल्ला रहा था। A madman was shouting on the street.

(sadak par ek paagal chillaa rahaa thaa।)

उस पागल को देखकर बच्चे डर गए। Seeing that madman, the children got scared.

(us paagal ko dekhkar bachche dar gae।)

यहाँ एक पागल रहता है जो हर किसी से बातें करता है। There's a madman who lives here and talks to everyone.

(yahaan ek paagal rahtaa hai jo har kisii se baaten kartaa hai।)

अगर तुम ऐसे कपड़े पहनकर बाहर जाओगे, तो लोग तुम्हें पागल समझेंगे। If you go outside dressed like that, people will think you're a madman.

(agar tum aise kapde pahankar baahar jaaoge, to log tumhen paagal samjhenge।)

पुलिस उस पागल को अस्पताल ले गई। The police took the madman to the hospital.

(pulis us paagal ko asptaal le gaii।)

उस पागल को शहर के हर बच्चे और बूढ़े द्वारा पहचाना जाता है। That madman is recognized by every child and elder in the town.

(us paagal ko shahar ke har bachche aur boodhe dvaaraa pahchaanaa jaataa hai।)

काश कोई उस बेचारे पागल की मदद करता। If only someone would help that poor madman.

(kaash koii us bechaare paagal kii madad kartaa।)

क्या तुमने उस पागल को मंदिर के बाहर बैठे देखा? Did you see that madman sitting outside the temple?

(kyaa tumne us paagal ko mandir ke baahar baithe dekhaa?)

गाँव वाले कहते हैं कि वह पागल कभी किसी को नुकसान नहीं पहुँचाता। The villagers say that madman never harms anyone.

(gaanv vaale kahte hain ki vah paagal kabhii kisii ko nuksaan nahiin pahunchaataa।)

Morphology

Adjective (invariant)

invariant: पागल (paagal)

Noun

(sg.m/f.direct): पागल (paagal)

(sg.m/f.oblique): पागल (paagal)

(pl.m/f.direct): पागलें (paaglen)

(pl.m/f.oblique): पागलों (paaglon)